Igual que quien nace con el don de saber transmitir con palabras, la joven autora belga Alix Garin parece que tuvo muy claro desde su infancia que las viñetas formarían parte inseparable de su vida: «fue evidente desde muy pequeña. Siempre me encantó dibujar, y cuando me di cuenta de que dibujar podía usarse para contar historias, decidí que eso era lo que quería hacer toda mi vida». Cualquier aficionado al cómic europeo o franco-belga entiende perfectamente, si has tenido la oportunidad de viajar a ese colorido país que de por si es Bélgica, que allí los tebeos se ven y se respiran de otra manera. «No vengo de una familia de artistas -corrobora la autora-, pero Bélgica es un país donde el cómic es omnipresente, y al haber estado inmersa en este entorno, no solo tuve acceso a muchos cómics, sino que también tuve la certeza de que podía hacer carrera con ello». Como ella misma cuenta en el breve apunte biográfico que siempre nos gusta añadir al final de nuestras recomendaciones, apenas terminada su educación secundaria, Alix continuó sus estudios directamente en la École Supérieure des Arts Saint-Luc, en Lieja, en la sección de cómic. «Era una estudiante preocupada -recuerda-, incluso ansiosa, por mi futuro. Entrar en el cómic fue una decisión instintiva, una decisión que me inspiró el placer que me proporcionaba, pero el miedo a no encontrar mi lugar, a no poder vivir de ello, me acechaba constantemente. No tenía un plan B. En tercer año de estudios, participé en el concurso Jóvenes Talentos del festival Quai des Bulles de Saint-Malo, y resultó que gané el primer puesto. Había ido al festival para la ocasión y me dije: «Es ahora o nunca. Esta es tu oportunidad, no la dejes pasar. ¡Adelante!». Así que me acerqué a todos los editores, autores y profesionales con los que me encontré para mostrarles mi trabajo y ofrecerles mi tarjeta. Aunque parezca mentira, funcionó: unos meses después, Mathias Vincent, mi editor actual en Le Lombard, me escribió para ofrecerme una reunión. Fue después de eso que firmamos el contrato para publicar No me olvides (publicado en España por Astronave), que estaba escribiendo por aquel entonces».
Con esa primera novela gráfica, que nos encontramos reflejada en el libro que venimos a recomendarte hoy, Alix Garin convertía en road cómic por primera vez una parte muy importante de su vida, ya que No me olvides reflejaba parte de su propia historia afrontando, como el personaje protagonista, un viaje íntimo con su abuela enferma de Alzheimer en un intento de ser capaz de dejar convertido en obra de arte un adiós que, en situaciones así, nunca es suficiente. En un panorama donde los jóvenes talentos no sólo están dando mucho que hablar sino que convencen por igual a público y crítica, el primer trabajo profesional de Alix Garin fue considerado una revelación y una joya a la que no había que perder de vista.
Con un trazo preciso, tan verdaderamente europeo como sería de esperar, Alix Garin dejó en evidencia, no obstante, su innata capacidad para utilizar el medio, como ella misma reconoce, para contar de un modo único una historia basada en algo real, es decir: humana, con un toque que, indudablemente, nos llega a todos. Como corrobora su nueva novela gráfica, Impenetrable, Alix Garin es particularmente única afrontando temas y preocupaciones universales. «Solo escribo sobre temas que me conmueven profundamente, me conmueven y me repugnan -afirma rotunda la autora-. Esto es lo que da sentido a mi enfoque: su sinceridad. Además, creo en el valor de la representación y en el poder que otorga al arte y a los artistas, y, por extensión, cierta responsabilidad. En definitiva, quiero proponer y defender los valores que me son queridos y en los que creo para moldear el mundo en el que me gustaría vivir. Todo esto sin moralizar ni sermonear, al contrario: compartiendo un trastorno, dudas, preguntas y lo que humildemente he elegido hacer con ellas. Contar es compartir una experiencia; es dar lo que se ha recibido«.
Del mismo modo que la sencillez y sinceridad de No me olvides le valió a su autora el Premio France Culture des étudiants, el Premio Fnac BD Belgique, el Premio Rossel y el Premio Première Œuvre de la Fédération Wallonie-Bruxelles, la llegada de su siguiente obra, nuestro imprescindible de hoy, comenzó igualmente a llamar la atención de la crítica: nominada al Premio Centre-Val de Loire y seleccionada en la categoría de cómic para el Premio Literario Les Inrockuptibles de 2024, el espaldarazo definitivo para Impenetrable fue conseguir el Premio del público France TV en el siempre prestigioso y respetado Festival de Angoulême de 2025. Como podéis imaginar aún desde fuera del mundo editorial, hay galardones que despiertan rápidamente el interés de las editoriales en cada país lo que, en este caso y para suerte de todas y todos nosotros, en especial amantes del europeo y cómics diferentes, ha supuesto que Norma Editorial acabe de lanzar, en flamantes ediciones en castellano y catalán esta verdadera maravilla.
Estas páginas, que han servido para promocionar la llegada de Impenetrable, son tal cual el desgarrador prólogo y testimonio visual de una autora especialmente valiente, que cuenta absolutamente sin ningún tipo de tapujos la reconquista de su cuerpo y su deseo después de sufrir durante años de vaginismo, una disfunción sexual que afecta a un grupo reducido de la población femenina que consiste «en la contracción involuntaria de los músculos perivaginales, en el tercio inferior de la vagina. Como consecuencia de la estrechez vaginal se impide la penetración en las relaciones sexuales o la hace muy difícil y dolorosa».
Como explícitamente relata Alix Garin en la muy interesante entrevista promocional que Norma Editorial ha difundido para la promoción de este libro, «decidí contar esta historia porque cuando sufrí vaginismo me sentía muy, muy sola. Me daba mucha vergüenza hablar del tema, me sentía muy culpable. Tenía la sensación de que nadie hablaba de este problema sexual ni de la falta de deseo en una pareja joven. Por eso me lo callaba, pero por otro lado pensaba: “No puede ser que esté tan sola”. Y estoy convencida de que hay mucha gente que pasa por situaciones similares, no necesariamente esta, y me gustaría romper el tabú en torno a este tema contando mi historia, que es la que mejor conozco, y asumiendo también que es mi historia, asumiendo que es autobiográfico, asumiendo que es algo muy íntimo, porque me parecía la única manera de contar todo eso con la mayor exactitud posible. Decir “Sí, me ha pasado, no me avergüenzo, estoy dispuesta a contarlo” es romper un tabú. Y en ese momento la idea se abrió paso en mi cabeza, pero antes de ponerme a escribir el libro debía esperar a cerrar ese capítulo de mi vida. Y fueron necesarios unos meses, unos años, para tener una conclusión en la vida real y decir: “Vale, esta es la historia que quiero contar”, porque quería que tuviera un final feliz».
Más allá de su decisión o del hecho de explorar y abordar un tema tan íntimo que, en realidad, lleva a muchos otros inevitablemente: el deseo, las relaciones de pareja actuales, una sociedad como la nuestra donde el acceso descontrolado a la pornografía se convierte en la mala educación sexual real en tantos casos… el abanico es infinito y Alix Garin acaba pasando por encima de todos esos temas y muchos más. Pero si algo hace especial este obra, de nuevo, es la forma de contar en viñetas de la autora. No creo necesario convencerte con palabras: sólo déjate llevar por las imágenes que ilustran esta reseña, que son una parte muy pequeña del despliegue que te espera dentro del libro. Eso es lo que verdaderamente te engancha de Impenetrable. Porque su autora cuenta, explica y hace dialogar a sus personajes muchísimo y bien a lo largo de 304 páginas de libro, pero todo lo que cuentan sus dibujos, capaces de captar y transmitir el silencio, la angustia, la soledad e, incluso el deseo o la alegría en pasajes diferentes de una historia que deambula por la montaña rusa de emociones y momentos que es la vida de cualquier persona, te ata inevitablemente a esta historia.
«Trabajo exclusivamente digitalmente, ya sea para dibujar o colorear -apunta sobre su admirable técnica y dominio gráfico de trazo y colores adecuados a cada escena-. Tengo una tableta gráfica que me permite plasmar los gestos de mis manos en la pantalla, y uso Photoshop, un programa de edición de fotos muy conocido, pero también una herramienta de dibujo excepcional, muy popular en el ámbito artístico y del diseño gráfico». Sobre su línea expresiva, con amplios espacios reservados a interpretar el silencio en dibujos, Alix Garin responde que su logro se debe a «la magia del cómic, imposible en la literatura, y a la importancia del color como elemento narrativo por sí mismo (el trabajo con las atmósferas me fascina). En cuanto al contenido, éste es introspectivo, explorando los vínculos que unen a las personas con su entorno, con su memoria, con su desorden, con un toque poético».
Impenetrable es, a partes iguales, un espectáculo visual para cualquier amante del cómic europeo y a la vez un alegato social acerca de la importancia hoy y mañana de no dejar de lado las conversaciones sobre la sexualidad en un momento en el que, aunque persisten prejuicios y resquicios patriarcales o anquilosados esquemas conservadores, una de los mayores y mejores reflejos de la igualdad es hablar y saber apreciar lo que cualquier pareja, de cualquier tendencia sexual imaginable puede llegar a compartir. «Creo que las personas se ven demasiado limitadas por falsas creencias y tergiversaciones sobre la sexualidad -opina la autora, en su caso-. El pudor, incluso los tabúes o la vergüenza que rodean la sexualidad, impulsan a cada individuo a guardarse sus experiencias y deseos para sí mismo, en cuanto no encajan en el patrón común (¡y moldeados mucho más por la pornografía, que no es una empresa filantrópica sino una industria capitalista y patriarcal, que por una educación sexual sana!). La única manera de combatir esto es revelar sinceramente lo que todos saben pero ocultan. Estoy convencida de que muchas personas, hombres y mujeres, se sentirán aliviadas al saber que no son las únicas que no encuentran lo que buscan en los modelos establecidos, y que no hay nada de malo en reconocerlo y buscar lo que nos convenga más, colectivamente y con amabilidad».
La mayor lucha de la autora y protagonista de Impenetrable a lo largo de esta historia fue volver a encontrar su hueco en una sociedad tan hipersexualizada como la nuestra, donde presumir de cantidad elude los principios más básicos no sólo de calidad, sino de ser capaces de sentir más allá de lo impuesto o lo conveniente. «Me parece super importante hablar de temas sociales, de temas íntimos como este, como estos, porque hablo de vaginismo, pero también de deseo, de libido, de pareja, de nuevos modelos de pareja, como la pareja abierta. Y es importante representar esto con toda sinceridad, no en forma de ensayo o de algo más teórico, digamos, sino en forma de relato, de testimonio, para contextualizarlo en la vida cotidiana y mostrar a la gente que no es solo teoría, pasa en la vida real, adopta muchas formas, nunca es como lo imaginamos y estas son las soluciones que yo encontré como pude y que podríais encontrar también, no necesariamente las mismas, pero sí tratar de buscar soluciones».
Sobre el espectáculo visual en que nos reafirmamos releyendo o quedándonos en tantas viñetas tan expresivas o en páginas completas que te dejan sin palabras, asomados al alma de la autora en su percepción gráfica del mundo, Alix Garin respira de verdad viñetas y por eso creo que es capaz de conectar con cualquier aficionada o aficionado a las nuevas tendencias pero también al cómic clásico por su forma de contar. A ella no le cabe duda: «amo los cómics con todo mi corazón, como a un amigo. Me salvaron la vida, en muchos sentidos. Es un arte particularmente versátil, aún joven, que escapa a los cánones, ¡ya que tiene pocos! En el cómic se puede hacer de todo, se disfruta de una libertad increíble: no solo porque se trabaja solo, sin tener que rendirle cuentas a nadie, sino también porque el dibujo es un medio gráfico donde todo es posible. El contenido y la forma ofrecen infinitas posibilidades, sobre todo si se combinan. Se puede jugar con el tiempo mediante el ritmo de la maquetación, con el espacio entre las páginas, con las palabras del texto, con los dibujos, los colores… No he dejado de querer hacerlo».
Sorprenden, dada su originalidad afrontando tantas técnicas como momentos anímicos sufre la protagonistas de Impenetrable, las mayores influencias declaradas por Alix Garin: «crecí con el cómic franco-belga, esos cómics convencionales, expresivos, de aventuras o humorísticos, y esta «eficacia narrativa» me acompañó, aunque no me gustaba. En aquel entonces, André Franquin era mi ídolo. Más tarde, en mi adolescencia y durante mis estudios, me influyeron mucho las obras de Emmanuel Guibert, Alfred, Cyril Pedrosa, Aude Picault, Catherine Meurisse, Craig Thompson o, más recientemente, Marion Fayolle y Coco. Todos ellos tienen la particularidad de combinar la poesía gráfica con auténtico talento literario. Me gusta y me inspira mucho».
Podríamos decir mucho más, pero nos conformamos si, la próxima vez que visites tu librería favorita buscas esta reconocible e impactante portada y te dejas caer por las páginas de este tremendo trabajo. Con apenas 28 años y dos obras cuya lectura te deja huella, nosotros nos quedamos con la brillante promesa de lo que será capaz de crear Alix Garin en los próximos años. Una autora a la que indudablemente seguiremos su pista creativa con expectación.
SOBRE LA AUTORA
ALIX GARIN
Nací el 29 de mayo de 1997 en Namur, en Bélgica. Tras la secundaria, estudié en la sección de cómic de la École Supérieure des Arts Saint-Luc, en Lieja. Fueron tres años sumamente enriquecedores, en los que alimenté esta pasión y perfeccioné mi enfoque como artista a través de la exploración, el apoyo de mis profesores y la emulación con otros estudiantes. Poco después, Le Lombard publicó en 2021 mi primera novela gráfica, No me olvides (Astronave en España), que despertó el interés del público y la crítica, ya que recibió varios premios y se tradujo a una decena de idiomas. Hoy publico mi segundo álbum, titulado Impenetrable, también con Le Lombard (y Norma Editorial en castellano y catalán).
