Cuantas veces luchamos por la permanencia olvidando que cuando somos y estamos es aquí y ahora. A veces llegan a tu vida libros de los que no habías oído hablar (aún). En la mayoría de los casos son éstos los que no sólo son capaces de cambiar tu día, sino también tu estado de ánimo e incluso una parte de ti. La fábrica de papel de Marta Kayser es de esas lecturas que, en su disimulada timidez, acaban llamando tu atención con todos los sentidos. Su portada prescinde de colores chillones, de escorzos imposibles o de reclamos forzados. Y, sin embargo, despierta recuerdos que sus primeras páginas corroboran. La fábrica de papel comienza con la memoria de uno de esos pequeños pueblos en los que (quizás también tú) muchos tuvimos la suerte de pasar veranos alejados de la diferente vida de las ciudades. Cualquier punto de la península vale. Para Marta Kayser, el punto de partida es Cebreros, una pequeña localidad de Ávila en la que conocemos a su padre, aficionado a la fotografía a quien, a continuación y por desgracia, leemos en algunas de las viñetas que pudieron ser sus últimos momentos. «El día que murió mi padre -afirma la autora como hija y personaje de esta obra-murieron con él su relato y algunas partes de mi. Murió su ejercicio de vivir, de tomar decisiones, de comprar el periódico los domingos. También su empeño en aprender a tocar la guitarra después de jubilarse y su anhelo de ser abuelo. Murieron su perspectiva y su idea del tiempo, pero sobre todo su «para que». Entonces nació el mío».
No importa la edad. Todos hemos pasado y sufrido perdidas que dejan huellas tan profundas que tratamos de mantener viva la importancia de esas vidas hasta que llegue quien haga lo mismo con nosotros. Mientras tanto, la autora de esta novela gráfica ya nos ha ganado y, respetuosos con su duelo real, muy pronto nos abre una puerta verdaderamente personal tras la muerte de su padre. La forma de hacerlo es a través de fotografías de su familia, de su pasado y de una época que embarca a la protagonista en un viaje realmente particular. Porque, sin ser la primera vez que una artista integra imágenes acompañando sus dibujos, de verdad nunca había leído un relato gráfico en el que la parte dibujada acabase invadiendo las fotografías como si el dibujo siempre hubiese estado allí. De modo natural, una de las primeras cosas en las que el personaje de Marta busca consuelo ante la perdida es en las pertenencias de su padre, tratando de reescribir tanto los momentos que vivieron juntos como lo que los silencios de su padre nunca le contaron. Lo curioso es que, en las cajas que guardaban el pasado en papel de su padre, Marta encuentra también una foto de su bisabuelo José Kayser, del que apenas sabe nada, y unos dibujos que despiertan aún más su curiosidad, porque hasta ese momento nunca hubiese imaginado que por las venas de su familia paterna, siempre rectos y cumplidores del deber, pudiera correr sangre de artistas. En ese momento descubre también un recorte de periódico con una misteriosa referencia a todo un regimiento denominado con el apellido de su familia: Kayser.
Hay veces en que los momentos más tristes en tu vida pueden ser un punto de inflexión que se convierta en el empujoncito que te hace falta para pasar varias páginas de tu libro vital sin siquiera haberlo planeado. Y el personaje de Marta comienza a darse cuenta de ello. Porque, en un pretendido punto álgido de su carrera como arquitecta, se da cuenta de que el proyecto que parecía un sueño y un hito profesional, en realidad va contras sus principios más profundos. De modo que, escuchando lo que le dice y pide su interior sobre parar, al menos por un momento, Marta decide escucharse y nos embarca en un viaje hacia dentro que se desarrolla a la vez en multitud de escenarios reales diferentes. El primero: las montañas eternas de Pirineos, esas que permanecen idénticas e imperturbables mientras quienes se asoman a ellas apuran una sola vida a veces no tan aprovechada como podría haber sido.
La fábrica de papel es la primera novela gráfica de Marta Kayser pero los engranajes de su guion funcionan como los cimientos de esos edificios que nacen para ser admirados mucho tiempo. Empatizamos nuevamente con obra y autora desde este rincón virtual, donde llevamos nuestro propio ritmo a la hora de seleccionar los libros de los que hablamos, al descubrir en sus redes sociales, hablando del proceso de creación y promoción de este libros su preocupación, recién llegada al laberíntico e superpoblado mundo de los libros y los cómics, por la vida útil de las novedades: «me pregunto a veces si no sería mejor darle más espacio a las obras, más holgura a su producción y a su demanda; hablar más de ellos independientemente de la edad o la primicia, quizá así alargásemos la vida de los libros, y rebajásemos de paso la ansiedad de los lectores. A lo mejor así en unos años, alguien pueda acordarse de que había una historia de una mujer que se embarcó en la investigación de sus raíces familiares para encontrar un lugar en el mundo. A lo mejor eso sigue siendo útil en un tiempo».
La respuesta a su reflexión se desarrolla ante nuestros ojos con la eficacia matemática de una historia que funciona, que nos mantiene en cada página absortos en el viaje, en los hallazgos del personaje, en las vidas que comparte con quien se adentra en lectura tan sosegada como su relato, en libro que te hace vivir este agitado presente un poco más despacio. Volviendo a los Pirineos, Marta nos conduce a una ruta junto a su tío Luis donde comienza a reconstruir la línea vital de sus antepasados, ayudado por la memoria e historias de éste. Y deslizándose entre presente y pasado, la autora nos conduce al sorprendente retrato de su bisabuelo José Kayser, propietario de una fábrica de papel pintado en el centro de Madrid en a mediados de la década de los años 30 del siglo pasado, que llegó tan lejos con la calidad de sus diseños como para interesar a los propietarios de algún bien conocido teatro de París. A partir de él, aprendemos los duros comienzos de su abuelo Jaime Kayser quien, a base de trabajo y perseverancia, escribió para si una historia no menos interesante que llevó a la autora a «imaginar cada detalle, meterme en cada espacio para habitarlo desde dentro y dibujarlo; como si dibujar hubiera sido en realidad filmarlo, echarme la cámara al hombro para llegar a formar parte de la historia. Con este proyecto siempre he sentido que, en realidad, más que dibujar, rodaba una película».
El último acto de esta pequeña gran obra que te recomendamos busques entre las pilas de novedades que resisten las olas de novedades mensuales, lo borda un penúltimo viaje, de vuelta a Cebreros, ese pueblo de Ávila donde la familia pasaba los veranos construyendo la memoria de quienes permanecen junto a los recuerdos de quienes ya no están. Y allí Marta Kayser se deja llevar definitivamente por esa parte de si misma a la que, posiblemente, La fábrica de papel, junto a otras decisiones le ha llevado: «mi vocación es la de ir despacio, para no pasar por alto los detalles, para cuidar de la gente a la que quiero, para entregar a tiempo mis tareas sin morir en el intento. Yo nunca he dejado de dibujar. Y siempre lo he querido hacer despacio».
Es al final cuando la historia de su padre y los detalles descubiertos a lo largo de este viaje compartido toman forma y cobran sentido, conduciendo a personaje y autora al gran hallazgo sobre sus raíces familiares que hace de La fábrica de papel una primera obra sobresaliente que nos descubre a una autora de voz y trazo firmes a quien no perder la pista a partir de ahora.
SOBRE LA AUTORA
MARTA KAYSER
Marta Kayser (Madrid, 1986) se licenció en arquitectura superior en 2013 y ha recibido formación en ilustración y dirección de arte. Su carrera profesional ha basculado entre la construcción de espacios arquitectónicos y urbanos hasta la escenografía teatral, disciplinas que siempre aparecen vertebradas a través de la génesis de narrativas que también aplica a la creación de su primera novela gráfica, La fábrica de papel (Lumen, 2026). Destaca también su formación en Guion cinematográfico de ficción con el Instituto de RTVE y su aporte a la docencia universitaria en materia de Dirección de arte, guion y storyboard con la Universidad San Pablo CEU.
