Pocas editoriales de este país se atreven a editar en grandes formatos como los que llenan las fantásticas tiendas de cómics de otros países, donde resulta difícil mantener la boca cerrada ante la variedad de espectaculares ediciones y tamaños de algunas de ellas. Estamos de acuerdo, no son para nada lo más práctico para colocar luego en una estantería. Pero demuestran, y nunca mejor dicho a lo grande, la consideración de algunos editores del cómic como verdadera obra y objeto de arte. Lo he recordado más veces en este rincón donde es obvia mi pasión por el cómic europeo, pero viene a cuento mi primer encuentro con los formatos gigantescos de Norma cuando en 1991 me encontré de frente en una librería con la primera edición de El Archivista, el clásico de Benoît Peeters y François Schuiten, en formato 40×31 cm. Desde entonces Norma no ha dejado de sorprendernos y ofrecernos a los amantes del cómic la posibilidad de conseguir verdaderos incunables que, como imaginarás, suelen durar muy poco proporcionalmente el interés en los autores y obras merecedoras de semejante esfuerzo.

Aún siendo las Navidades el período en que más libros espectaculares edita Norma Editorial, el primero de los libros que queremos recomendaros hoy, Los ojos del gato, salió a la venta en octubre del año pasado; mientras que Garras de ángel se puede ver destacado en toda buena librería que se precie desde finales del pasado mes de febrero. Entendemos que los nombres de los creadores de ambos proyectos no necesitan ni presentación ni esfuerzos especiales para venderse por si solos: hablamos, como bien habrás leído ya, del mago Alejandro Jodorowsky y el irrepetible Moebius, uno de los dúos creativos más influyentes del cómic europeo desde que ambos unieran palabras y dibujos en esa eterna maravilla de la ciencia ficción que fue, es y será siempre El Incal.

De hecho, no es la primera vez que recordamos y hablamos de obras reeditadas a lo largo del tiempo porque cada una de estas ediciones únicas y de verdadero lujo se publican en tiradas limitadas que, una vez agotadas, nunca volverán a encontrarse, o al menos no de la misma manera. Garras de Ángel fue editado previamente por Norma en 2015 en una edición en formato gran álbum europeo de 32×24 cm. que hace tiempo está completamente descatalogada; mientras que Los ojos del gato se editó en 2010 en una curiosísima y diminuta edición de apenas 24×17 cm. para reeditarse en 2012 en una edición limitada de apenas 500 ejemplares de hojas completamente amarillas y un generoso tamaño irrepetible de 40×30 cm. Y así es como ahora llegamos a la reedición con escasos meses de diferencia de ambos libros en un mismo y formidable tamaño de 27,4 x 36,5 cm., cartoné y un papel de tan alto gramaje que cada página se sostendría por si sola. Volviendo a hacer de semejante propuesta que sobrepasa el placer de la lectura para entrar en el del coleccionismo de cómics como muestra de arte, se ha unificado y extendido la genial idea de sus diseños hasta el punto que los cantos de las hojas están coloreados con el mismo color que ilumina unas espléndidas cubiertas que se convierten en centro el que inevitablemente convergen todas las miradas al entrar en toda aquella librería que decora su presente con semejantes novedades de tal envergadura, tanto en contenidos como en apariencia.

La cuestión es que, si además hablamos de Moebius, estamos ante uno de los autores de cómic más valorados, buscados y coleccionados en todo el planeta. Para que te hagas una idea, aunque en Europa siempre hemos tenido la suerte de contar con exposiciones y eventos del gran dibujante francés, que generaban vistosos catálogos en amplias tiradas, en 2010 tuvo lugar una mítica exposición individual en la Fondation Cartier pour l’art contemporain de París titulada Transeforme en la que se editó un suculento libro que recogía todas las obras compiladas y expuestas del gran Jean Giraud. Lo recuerdo perfectamente porque, como en tantas otras similares en diversas esquinas de nuestro viejo continente europeo, la propia Fundación Cartier vendía el libro en su tienda física y online por no más de 50 euros y, a día de hoy, no se encuentran copias a la venta de segunda mano que bajen de los 500 o 800 euros…

LOS OJOS DEL GATO

Alejandro Jodorowsky define su encuentro con Jean Giraud, Moebius en una sentida introducción con la que se abre una historieta tan única como todas las que crearon juntos ambos autores: «lo que decidió mi encuentro y mi amistad con Moebius fue el azar. La fuerza que nos impulsó a crear juntos nuestros cómics, sin lugar a dudas, la magia». Fueron los años en los que Jodorowsky se embarcó en un proyecto monumental al que arrastró al dibujante francés: dirigir una película monumental de ciencia ficción titulada Dune. «Trabajamos en el guion de Dune durante casi dos años -recuerda el inquebrantable guionista chileno-. Moebius realizó al menos 3000 bocetos. Con una energía inagotable, al cabo de ocho horas de trabajo en la película, dedicaba las últimas horas del día a un cómic titulado Arzach«.

Por desgracia, y a pesar de tanto entusiasta esfuerzo, el proyecto de Dune de Jodorowsky fracasó. Todos los grandes creadores involucrados a lo largo de tanto tiempo: H. R. Giger, O’Bannon y Moebius se deprimieron profundamente cuando la cancelación fue oficial. «O’Bannon incluso tuvo que ser internado en una clínica psiquiátrica», recuerda Jodorowsky. Aunque dos años después, salió de allí con el guion de Alien bajo el brazo al que Giger se sumaría creando los decorados y del monstruo. En cuanto a Jodorowsky y Moebius, el primero mantuvo su vitalidad sin siquiera pensar en rendirse. «Un fracaso no es más que un cambio de rumbo», se dijo. Y a continuación le preguntó a Moebius: «¿Qué te parece si cogemos todas nuestras creaciones para Dune y hacemos una serie de cómics con ellas?». A Moebius le apetecía hacerlo. Y así nació El Incal, la serie que comenzó como serie en las páginas de la revista mensual Métal Hurlant y que hoy en día sigue siendo un clásico indiscutible.

Les Hurnanoides Associés, La editorial encargada de publicar Métal Hurlant, emprendió en aquellos años una estupenda campaña publicitaria. Su idea: lanzar una nueva colección de pequeños volúmenes, de edición limitada, llarnada Mistrals. Cada uno de estos libros contenía la siguiente nota: «Esta edición no está a la venta. Se entrega gratuitamente a los seguidores de Les Humanoides Associés«. Fue así como Dionnet y Manoeuvre, los directores de la revista, les pidieron a Jodorowsky y Moebius crear una historia corta para esa colección.

Jodorowsky recuerda cómo «le presenté a Jean una idea en la que, en cinco escenas, se contaba la historia de un niño ciego. Moebius encontró la historia fascinante, pero señaló que era demasiado corta; la historia se narraba en cinco planchas, cuando había que llenar veinticinco. «Vamos a desprendernos de la forma tradicional», le respondí. «En lugar de realizar planchas divididas en viñetas, presentaremos la historia como una serie de ilustraciones tan solitarias como el niño y el gato, y cada viñeta ocupará una página entera. A la izquierda de cada escena puedes poner, a modo de motivo que se repite, la sombra del niño mirando por la ventana. La multiplicarás dieciocho veces. En la primera, simplemente añadirás el águila a lo lejos, saliendo de caza. Luego, cuando el águila regrese tras una larga espera, comenzarás a animar al niño y a modificar las sombras, que funcionarán como un contraplano de la imagen de la derecha».

«Así fue como nació Los ojos del gato -concluye Jodorowsky –. Los lectores pudieron conseguir el álbum de forma gratuita. Pero en el mercado de segunda mano, los ejemplares acabaron vendiéndose por importes equivalentes a trescientos euros actuales. Y también circulaba una edición pirata. Los trapaceros ganaron mucho dinero; Moebius y yo obtuvimos un inmenso placer estético. En aquella época, es decir, entre 1977 y 1978, Moebius vivía en una casa lejos de París. Cada vez que terminaba una página, me telefoneaba. Y yo, impulsado por una curiosidad irresistible. Cogía el coche e iba a visitarlo. Cada vez que veía una pagina, y lo juro por la vida de mi gato Kazan, el placer espiritual que experimentaba era de un nivel superior al del orgasmo. Ante mis ojos tenía la prueba irrefutable de que el cómic es un gran arte merecedor de un respeto comparable al que se brinda a los cuadros colgados en las paredes de los museos. Para admirar cada una de estas maravillosas planchas, tuve que recorrer cincuenta kilómetros de ida y cincuenta de vuelta. Un viaje, pues, de cien kilómetros que realicé veinticinco veces. En otras palabras, recorrí 2500 kilómetros únicamente en honor de Los ojos del gato. No lo lamento en absoluto. El arte de Moebius merece eso y mucho mas».

En cuanto a Moebius, en la primera edición del libro recuperada por Norma en 2010, éste recordaba esta obra como «una historia bastante hermética, pero a la vez, muestra, enseña un universo fascinante. La arquitectura está muy cuidada; me esforcé mucho en representarla de manera creíble y monumental. Desde el punto de vista del estilo, cada imagen posee mucha fuerza, creo que se debe al hecho de que esta historia corresponde a un cierto periodo bueno de mi vida, durante el cual estaba muy vinculado a la arquitectura. Pude, de alguna manera, sacarme la espinita que tenía clavada con la arquitectura. Sobre el gato, siempre me ha costado dibujar gatos. En esta ocasión, para ser sinceros, traté de hacer un gato anatómicamente perfecto. Al principio me documenté y como yo mismo tenia un gato, lo usé como modelo, pero no conseguí nada, no funcionaba. Entonces lo dejé correr, y me puse a dibujar un gato imaginario, con una cierta inocencia pero poniendo mucho esmero en su ejecución y, sobre todo, sin miedo a acentuar el lado extraño que tenía. Resumiendo, os he hecho el gato egipcio, el gato hierático. Aquí, además, es «el gato egipcio hierático que anda».

GARRAS DE ÁNGEL

Mucho tiempo después el tándem creativo Jodorowsky y Moebius trató de repetir el éxito con el que Los ojos del gato les sobrepasó en aquel ejercicio único de poderosa lírica visual sin apenas palabras. Aunque parezca difícil de creer, incluso los acérrimos defensores de un guionista que a día de hoy se muestra lucido, original e irrefrenable, apuntan a que el relato de Jodorowsky en Garras de ángel divaga inconcluso a lo largo de una obra completamente diferente. Para empezar, el título con el que conocemos hoy la obra, en el momento original de su publicación a principios de los años 90 del siglo pasado se llamó directamente Historia de X cuando vio por primera vez la luz en varios países como España, editado como pequeña grapa individual de pequeño formato por New Comic, pero también en otros países como Italia como demuestra este ejemplar de la publicación periódica Blue.

Adentrarse en esta obra de culto tan única como inquietante nos descubre a las pocas páginas que el título original elegido ponía sobre aviso, pese a cualquier exceso conocido previamente de sus autores, sobre un CONTENIDO EXCLUSIVAMENTE PARA ADULTOS. Para empezar, la explicación argumental de Garras de ángel es tan ligera y escasa como el guion de una película porno: una joven que acaba de enterrar a su padre, se inicia en un camino de autodescubrimiento puramente sexual donde resulta evidente que no hay límites y a través del cual pretende alcanzar nuevas formas de trascendencia que la lleven más allá de los excesos de la piel.

Jodorowsky repite así el esquema de Los ojos del gato en el que un breve texto con una ilustración totalmente diferente a la izquierda era excusa metafórica perfecta para el verdadero lucimiento de Moebius en planchas grandiosas desplegadas a toda página a la derecha. Lo verdaderamente chocante e hipnótico a un tiempo es como, en este caso, texto e imágenes no parecen tener relación directa porque, superados unos breves preliminares en los que el dibujo puro y perfecto en blanco y negro de Moebius denotando un erotismo exquisito, ceden paso rápidamente a que tanto el relato como el libro pierdan todo freno y límite, como la protagonista, pasando a presenciar escenas del todo explícitas en las que el artista, no obstante mantiene siempre una elegancia de trazo más definida que nunca.

En el caso de esta reedición de Garras de ángel, el tamaño aún mayor del libro respecto a su primera edición en 2015 hace que su lectura o visionado sea, a la par que aún más espectacular, una exhibición casi sobrecogedora en el que la calidad y tono del papel ya mencionados llegan a un nivel de perfección en la reproducción extraordinario.

Confunde y fascina el nivel técnico de Moebius en el momento en que decidió abandonarse a esta obra sin precedentes y a la que resulta difícil calificar por encima del PARA ADULTOS. Sobre todo porque en esa historia de cómo la joven protagonista deja su mundo conocido atrás a la búsqueda de trascendencia, en cada subida de tono a cada página, el ideal de belleza del dibujante se sobrepone a la insinuación de escándalo con una de las galerías de expresiones de belleza femenina a través de las caras más impresionantes creadas por el pulso y la genialidad de este autor.

Oportunidad única pues de hacerse con dos verdaderos tesoros del cómic europeo que, con seguridad, terminarán agotándose como toda obra firmada por el que sigue siendo uno de los dibujantes de cómic más grandes del género a nivel universal. Pocas veces podrás disfrutar de viñetas de Moebius en un formato y calidad tan magníficos como las de estas ediciones.

SOBRE EL AUTOR

MOEBIUS

Moebius, seudónimo de Jean Giraud (1938-2012), ha sido y es uno de los autores más importantes de la historia del cómic. Colaboró con señalados guionistas como Jean-Michel Charlier (Blueberry, 1963-1989), Dan O’Bannon (The Long Tomorrow, 1976), Alejandro Jodorowsky (El Incal, 1981-1988, 2000; La Loca del Sagrado Corazón, 1992-1998) o Stan Lee (Estela Plateada: Parábola, 1988-1989), entre muchos otros. Y también ejerció de guionista para dibujantes tan notorios como Bruno Marchand (Little Nemo, 1994-1995) o Jiro Taniguchi (en Icaro, 2000). En solitario, desarrolló una fulgurante carrera paralela que lo encumbró durante décadas como el autor de referencia en Europa, América y Asia; buena parte de su legado se origina en sus trabajos para la revista Métal Hurlant (Heavy Metal en Estados Unidos) en los años setenta y ochenta. En el mundo del cine su influencia ha sido y sigue siendo notable, de manera directa -participó en el diseño de producción de Alien (1979) y Tron (1982)- e indirecta, pues su visión ha influido en el devenir de la ciencia ficción fílmica del último medio siglo.

ALEJANDRO JODOROWSKI

Nace en Chile el 7 de febrero de 1929. Es un artista con muchas facetas: dramaturgo, guionista de cine y cómics, dibujante, director, mimo y psicomago, entre muchas otras. Fundó el Grupo Pánico junto con Fernando Arrabal y Roland Topor, y es el creador de la psicomagia, una suerte de ciencia del espíritu que une el psicoanálisis con los ritos chamánicos. Su primer cómic, Aníbal 5, lo creó en México a mediados de 1966 con ilustraciones de Manuel Moro. En el Heraldo de México tuvo su propia tira semanal: Fábulas pánicas (1967-1973). Más adelante comenzó El Incal, en colaboración con Moebius. Su éxito fue internacional, con más de un millón de ejemplares vendidos y traducciones a más de veinte idiomas. Posteriormente ha desarrollado proyectos tan personales e interesantes como Bouncer, con Boucq al dibujo, Alef-Thau, en colaboración con Arno y Covial o Los Borgia, ilustrado por Milo Manara.