Todo en La plaga sorprende. Para bien. Desde su inicio e incluso desde su envoltorio. Reservoir Books son artífices de infinidad de novelas gráficas que han trascendido fronteras y premios con su contenido en sencillas ediciones en tapa blanda donde guiones y dibujo se han ganado audiencias masivas, pero La Plaga es diferente. Con un agradecido gran formato de 23 x 30 cm. e impecable edición en tapa dura, la enigmática portada ideada por la aportación gráfica de los hermanos Gallego, Juan, es el cebo perfecto para atraernos a lo que aguarda en el interior de un original libro sin paginación, donde una vez que entras te resultará imposible dejar de leer, ver y experimentar una creación por la que merece la pena haber esperado los meses en que fue escrito el guion antes de pasar a los años en que fue dibujado y que han cobrado al fin vida como historia hasta llegar a nuestras manos.
Javier y Juan Gallego son dos autores inquietos y polivalentes que no dudan en experimentar toda forma de expresión posible desde su consolidada experiencia. Juan Gallego es pintor y dibujante. Doctorado en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y actualmente Profesor Titular de Pintura e Ilustración en la URJC, no sólo enseña sino que nunca ha dejado de ejercer como artista y su curriculum es tan extenso e intenso como la cantidad de rincones virtuales en los que puedes encontrar obras suyas. Javier Gallego es periodista, escritor y músico y además en 2009 fue el creador de un programa de radio tan imprescindible como Carne Cruda. Escucharle es reconocer su don natural para la palabra. Hablada y escrita, eso sí. Porque además de un libro de artículos, ha firmado también dos poemarios, Abolición de la pena de muerte (Arrebato, 2013) y El grito en el cielo (Arrebato, 2016), además de una aún reciente novela La caída del imperio (2024, Random House). Más allá de lo familiar, se encontraron por vez primera en el mundo de las viñetas en la obra Como si nunca hubieran sido (Reservoir Books, 2018), en palabras de Javier: «una manera de poner sobre el tablero un tema que nos preocupa y que todavía desgraciadamente nos ocupa como es el drama la tragedia de la migración en el Mediterráneo convertida en fosa común. Yo había escrito desde la víscera un poema muy largo sobre esto y entonces Juan decidió que, mientras yo escribía el guion de La plaga él iba a ir dibujando este libro».
Sinceros hasta superar la visceralidad más cruda, llegados ahora a La plaga, los hermanos Gallego son capaces de sorprendernos tanto si somos lectores habituales de novela gráfica como si somos sencillamente aficionados a historias tan bien contadas como ésta. Cuando entras en La plaga, desde la primera página afrontas el reto de querer saber a cada página algo más. La medida de las palabras y frases de Javier Gallego es perfecta desde el inicio. Periodista por deformación profesional, la exactitud y sencillez de sus frases y todo lo que cuentan, con el lenguaje estrictamente necesario, es una constante a lo largo de todo un libro que precisamente por eso se deja leer solo. «La plaga -apuntaba Javier Gallego en una rueda de prensa a medios en la que hablaron largo y tendido de esta obra- es una historia que yo arrastro desde hace muchos años y desde hace muchos años sabía que se tenía que hacer en cómic. La visualizaba a través de la imagen porque creo que tenía toda esa parte de mundo interior donde el cómic te permite una libertad que sólo una gran producción cinematográfica te permitiría para hacer todos los juegos visuales. El cómic, de una manera muy sencilla, te permite contar una historia muy compleja y jugar con la imagen a niveles estratosféricos. Pasa un poco como con la radio: el dibujo te permite ese salto a la fantasía, a la irrealidad, al subconsciente, al mundo de la mente que en cualquier otro ámbito, ya sea el literario o el cine es más costoso de conseguir en todos los sentidos».
La plaga nos lanza directos a un prólogo que, cuando vuelves a leer el libro, entiendes la importancia de todas las pistas, detalles y frases aparentemente inconexas que nos llevan, tras el título, a la metódica, monótona y estricta existencia de Pedro Álamo, el protagonista de esta historia. Arquitecto brillante en un estudio al que cada día llega exactamente a la misma hora por el mismo recorrido, repitiendo hasta la obsesión los mismos detalles cada día, no hace falta ser muy perspicaz para comprender que una vida tan cuadriculada no permite apenas intervenciones del mundo exterior. «Todos tenemos nuestras neurosis, nuestra pautas de control parta intentar manejar el descontrol que es la vida -explica Javier Gallego–. El problema de Pedro es que es tan hipercontrolador porque necesita esa seguridad por el miedo atroz que tiene a que le pase algo, a que la vida le golpee. Y si vives así, te conviertes realmente en una persona autista, no se si en un sentido psicológico o psiquiátrico pero si por lo menos en un sentido literario, en un sentido simbólico». Pedro habla a menudo con su madre y dos veces al año con su hermano, que vive en Suecia, para felicitarse mutuamente por sus cumpleaños, pero solo por teléfono. Y aunque responde normalmente a sus compañeros de trabajo, Pedro claramente evita cualquier posibilidad de convertir la mera cortesía en un diálogo o conversación. Y así es como nos introducimos en su reducido mundo exterior pero también interior, contado magistralmente por Javier Gallego en primera persona y en el que una inesperada y repugnante plaga de gusanos en su despensa desencadena acontecimientos que en realidad, quizás, siempre estuvieron ahí, esperando a que nuestra presencia como lectores ordenase y diese un principio y fin a la historia de Pedro.
Javier Gallego vivió en sus carnes la presencia de una plaga como la del personaje, «en una casa en la que viví hace quince o veinte años. No supimos afrontarla y acabó por desbaratar la convivencia en el piso, ya que nadie quería enfrentarse a la tarea de acabar con ella». Lógicamente la experiencia dejó en el escritor un poso más profundo sobre todo aquello: «yo vi que era un símbolo de muchas cosas: esas cosas de la vida con las que te enfrentas y no puedes y que a veces acaban doblegándote. Eso pueden ser las ilusiones, pueden ser las oportunidades que la vida te da, los trenes que pasan, las relaciones personales. Y sino eres capaz de afrontarlas y no tomas el riesgo de vivir, que básicamente es de lo que habla el libro, pues la plaga te acaba comiendo; junto con la otra plaga que es el tiempo, que avanza inexorable hasta que llega un momento en que te dices que no has aprovechado ninguna de las oportunidades que tenías en la vida. De todas formas, hasta que no me puse a escribir la historia no fue creciendo la plaga literaria, que se convirtió en algo que he visto que tiene más aristas de las que yo incluso pensaba. Porque habla de la soledad no deseada, habla de la salud mental, habla de los lazos, de las redes de cuidado de la gente que te rodea, que sino las cuidas pues al final te puedes encontrar muy solo. Habla también de una sociedad bastante desconectada en la que tienes al lado a alguien que está pasando muy mal momento y ni te enteras, habla de la medicalización de las personas. Habla de muchos temas muy contemporáneos y de algo muy universal que es atreverse o no a vivir, atreverse o no a intentarlo».
Una de las cosas más fascinantes de esta novela gráfica es presenciar como el meditado guion escrito por Javier se convierte en imágenes a través de Juan de una forma tan innovadora y tan diferente que, desde ese primer momento en que no sabes realmente hacia dónde va la historia, La plaga te atrapa porque cada página es completamente diferente a la anterior. Y en cada capítulo y en cada interludio, por ejemplo cuando asistimos a los sueños en blanco y negro del protagonista, Juan recurre a registros radicalmente diferentes que van desde el dibujo realista a técnicas que van del oleo a la acuarela pasando por dibujos infantiles, otros totalmente expresionistas, e incluso el sencillo uso de ese mismo lápiz que Pedro, el protagonista, dice utilizar porque «te enseña a controlar tu cuerpo. Te obliga a dirigirlo. A concentrarte. Te da equilibrio, dirección, orden».
A partir de un guion planeado en detalles, viñetas y páginas por Javier, Juan Gallego reconoce que «queríamos que las líneas argumentales se reflejasen con diferentes estilos, y sin embargo en los sueños yo tenía una idea: porque dicen que soñamos en blanco y negro y se me ocurrió mantener eso para todos los sueños, los seis sueños que aparecen en la historia, pero aún así quería que cada sueño tuviera su personalidad y estilo distinto. El estilo principal, el de la línea argumental principal es el más estándar y convencional, que yo lo asimilo a la que ha sido mi mayor influencia en el cómic que ha sido el cómic americano, que es lo que yo más he leído. Otra parte bebe de mi parte pictórica, que he realizado muchos años, sobre todo para algunas dobles páginas, como apertura y cierre de algunas secuencias y momentos que me parecían más impactantes. Ahí es donde usaba el estilo pictórico que es el que a mí me resulta más natural. Aunque a la gente le parece el más complejo, a mi sin embargo es el que me ha resultado más fácil porque es el que más se parece a la manera en que yo pinto en lienzo habitualmente».
Aunque, a diferencia de su personaje, eso sí, Juan ha dado luz a La plaga en digital: «yo trabajo con Procreate, que es el software que probablemente mejor simula los medios de pintura y dibujo tradicionales. En mi caso lo he tenido que hacer así porque yo no tengo un estudio y por mi situación laboral, es decir, trabajo dando clases en la universidad y tengo ratos sueltos de una o dos horas que es cuando me puedo poner a dibujar. Si tuviese que ir a un estudio físico donde tuviese todos mis materiales esto ya se hubiera alargado hasta el infinito».
«Yo doy fe de que ha sido un trabajo titánico que le ha llevado 7 años, que me han hecho ser muy paciente (risas) -añade Javier sobre el tiempo que le ha llevado a su hermano construir el vistoso y complicado imaginario que él imaginó primero con palabras-. A mi me llevó siete meses llegar hasta la última versión del guion, que es aproximadamente la cuarta o quinta versión. Yo hago siempre una historia y luego lo que me gusta es volver siempre sobre ella, reescribirla e irla puliendo. Y en este caso era mi primer guion de cómic como tal, porque lo otro fue una adaptación de un poema mío en el que, básicamente hablamos de algunos cambios pero fue mucho más sencillo. Con La plaga en realidad me di cuenta que se parecía mucho a los guiones de ficción de la radio en los que yo tengo ya una cierta experiencia, porque empecé haciendo radio de ficción en Radio 3 allá por el año 99 y 2000. Por eso me resultó bastante sencillo entender la mecánica de los guiones, porque hay una relación bastante importante entre el cómic y la radio en la capacidad para crear imágenes con mucha potencia y mucha facilidad. A mí me sirvió lo que ya conocía de cómo contar una historia a través de la radio para hacerlo a través del cómic. Y te puedes imaginar lo que ha significado para mi escribir una partitura y que de repente no es un cuarteto… Llega la orquesta sinfónica de Berlín y te la toca y entonces esto es un despliegue impresionante que cada vez que iba Juan mandándome páginas, si mi cabeza hubiese tenidos puestos electrodos, todas mis neuronas estarían encendidas: cada detalle, cada página. Ósea es un despliegue tan preciosista, que para mí ha sido el mayor regalo de hacer esto juntos. Y además creo que tiene algo que ver con la historia, en el sentido de que muestra que la vida tiene muchos colores, muchas posibilidades, muchos estilos y Pedro no elige ninguno, a veces por indeciso, por cobarde, por conservador, por nostálgico. Pero lo que me gusta del cómic es esa especie de despliegue coral de posibilidades y caminos que la vida te abre y tú tienes que tomar alguno«.
La plaga es un libro que admite infinidad de lecturas posibles y que, con todas ellas, en realidad nos incita a la relectura. Y es que la habilidad narrativa de Javier Gallego creando esta historia, mientras Juan Gallego nos mantiene absortos en una segunda lectura, gráfica y visual en su caso, va más allá de esos problemas contemporáneos de una sociedad como la actual y permite leer esta novela gráfica perdido en metáforas y símbolos que al final, la evidencia ordena y concluye de tal forma que nos preguntamos si, lo que creemos haber leído y entendido será la misma maravilla que estos autores imaginaron originalmente.
SOBRE LOS AUTORES
JAVIER GALLEGO
Periodista, escritor y músico. Desde 2009, dirige el programa Carne Cruda, galardonado con el Premio Ondas en 2012. Tiene una productora de audio con la que ha firmado los podcasts Prestige: cuando el mar se quedó mudo, 15M Dormíamos, despertamos o El viaje de Chillida, entre otros. Por sus ficciones en radio recibió sendas menciones especiales en el Premio Italia 2002 y en la Bienal de México 2004. Ha trabajado en RNE, TVE, SER, M80 y como guionista de Caiga Quien Caiga. En la actualidad, escribe en Eldiario.es y colabora en Cuatro. Es autor del libro de artículos Lo llevamos crudo (2012, Léeme), los poemarios Abolición de la pena de muerte (Arrebato, 2013) y El grito en el cielo (Arrebato, 2016), y la novela La caída del imperio (2024, Random House). Ha publicado cinco discos como batería de jazz y rock.
JUAN GALLEGO
Pintor y dibujante. Se doctoró en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid e imparte clases como Profesor Titular de Pintura e Ilustración en la URJC. Ha expuesto su trabajo en galerías nacionales e internacionales y en ferias como ARCO (Madrid), ARTEXPO (Barcelona), KIAF (Seúl) o ARTBO (Bogotá). Como ilustrador, realizó viñetas de humor gráfico durante dos años para el programa Carne Cruda, colabora con la fundación de periodismo sobre migraciones y derechos humanos, Por Causa, y ha publicado una serie de historietas cortas de carácter social.
