Dentro de poco, como recordaba Jaume Bonfill, editor de Reservoir Books, se cumplirán 10 años desde que esta editorial sinónimo de grandes novelas gráficas publicó su primer libro en España, que fue La profecía del armadillo. Desde entonces hasta ahora, paciente pero sistemáticamente, han ido recuperando y publicando sin pausa la extensa bibliografía que conforma la trayectoria personal de un dibujante italiano que, a base su trabajo incansable, no sólo ha logrado reconocimiento, premios y un cada vez mayor número de lectoras y lectoras en todo el mundo (su obra se ha traducido a quince idiomas). Sus últimos apuntes biográficos relatan cómo la aceptación de su personal forma de contar historias en viñetas has trascendido al punto de que en 2021 Netflix estrenó su serie de animación Cortar por la línea de puntos, auténtico éxito de audiencia global que ha difundido nombre y obra de este autor internacionalmente. En 2023 llegó una nueva miniserie para la misma plataforma, titulada Este mundo no me hará mala persona. Pero aún llama más la atención que en 2019 el prestigioso MAXXI de Roma, el Museo Nacional de las Artes del siglo XXI, le dedicase una exposición retrospectiva, titulada «Scavare Fossati – Nutrire coccodrilli». Para acabar, en 2023 recibió el Premio Antonio Feltrinelli por el conjunto de su obra por una academia verdaderamente especial para un país de cultura y legados milenarios como Italia. Hablamos nada menos que de la Academia Nacional de los Linces, la primera academia de ciencias fundada en Italia en 1603.
La fórmula de éxito de Zerocalcare ha sido siempre tan sencilla como honesta: nos cuenta su vida en primera persona e incluso, más allá de las anécdotas, recuerdos y vivencias reales, el autor inventó desde La profecía del armadillo personajes imaginarios con los que éste dialoga hasta el punto de confesarnos incluso sus pensamientos, sus miedos, sus debilidades. No es de extrañar por todo esto que, lo pretendiera o no cuando empezó a dibujar cómics, las obras de Zerocalcare se han convertido no sólo en entretenidas novelas gráficas con los pies en la tierra. Porque lo cierto es que con todo lo que lleva tantos años contándonos, ha perfilado el retrato dibujado al detalle de varias generaciones de italianos. Nacido en los años 80 se encuentra en la crucial transición entre la Generación X y los Millennials, un grupo puente que experimentó el fin de la era analógica y el inicio de la digital con todos sus abruptos cambios tecnológicos. Al final, tanto si estás más cerca en edad de criaturas jurásicas como si naciste con una pantalla en la mano y rondas ya la madurez, Zerocalcare consigue desde las primeras páginas de cualquiera de sus obras que empatices con él. O él logra empatizar contigo porque lo que te cuenta seguro que también te ha pasado a ti, con la diferencia de que él es capaz de dibujarlo con un toque de vitalidad que pocos autores consiguen.
Con la excusa de la publicación de este imprescindible Más allá de los escombros en su edición integral, Reservoir Books, después de haber traído al popular autor a firmar en algunos eventos a lo largo de 2025, logró por fin sentarle frente a un nutrido grupo de curiosos periodistas que por fin compartíamos la oportunidad de agradecerle al autor lo que su obra nos aporta como lectores y preguntarle como profesionales lo que rodea una obra que se editó originalmente en Italia en dos libros, el primero, Macerie prime, en noviembre de 201 y el segundo, Macerie prime–Sei mesi dopo, en mayo de 2018. El motivo para este curioso experimento en que seis meses separaron ambos tomos de una misma historia, fue ofrecer una experiencia de lectura única, porque de un libro a otro, esos seis meses que tuvieron que esperar los lectores, fueron los mismos seis meses que los personajes protagonistas de la historia llevaban sin verse ni saber nada los unos de los otros.
Más allá de los escombros es una profunda reflexión a la que todos llegamos cuando alcanzamos ese tope en que nuestras vidas no pueden avanzar más allá de un punto. La excusa de Zerocalcare en esta ocasión para meditar en voz alta y a través de todas esas personas que le han acompañado en otras obras, comienza con la inesperada boda de Jabalí, su amigo más impresentable. El evento hace que vuelvan a coincidir todos sus amigos comunes, mantenidos desde su infancia: Sarah, Katja, «Despreciable», Secco. Y a partir del punto en que se encuentra cada miembro de la vieja pandilla, ninguno de ellos cerca de lo que todos soñaban de pequeños, Zerocalcare comienza a reflexionar, siendo el único que ha triunfado como dibujante de cómics incluso por encima de sus expectativas, sobre el momento existencial en que todos se encuentran. «Cuando empecé este libro -explicó el autor en la rueda de prensa- yo estaba muy inundado de trabajo, de todas las peticiones que me llegaban, y me parecía imposible gestionar todo esto, llegar a un equilibrio. Entre el aspecto más mainstream de mi vida, el más generalista y mi yo político y mi fidelidad al mundo del que vengo, me parecía imposible tener un equilibrio entre todos estos elementos».
«Este libro, para mí -continuó Zerocalcare–, ponía punto final al sentimiento generacional de sentirnos traicionados. En el momento que me doy cuenta de que soy adulto, abrí los ojos y vi que las cosas que nos habían prometido de chavales, el tipo de vida que pensábamos que tendríamos, nunca llegaría a ser verdad. Y como muchas personas de mi generación, viví todo esto como una gran traición por parte de los que nos lo habían prometido. Al final uno se acaba acostumbrando y acabas reevaluando la trayectoria de tu vida, intentando hacer lo mejor con las cartas que se tienen. Y yo creo que esto también ha cambiado con las personas que crecieron conmigo. No es que ahora su vida sea mejor respecto a antes, pero como mínimo, ya no están tan desilusionadas, quizá se han resignado más porque ya están acostumbrados, pues esto es lo que hay».
La forma en que, gráficamente, Zerocalcare resalta y diferencia lo que todos soñamos cuando aprendemos a vivir y la realidad a la que nos enfrentamos cuando tocamos techo, fue en este caso mucho más lejos de esa presencia de personajes imaginarios que facilitan los diálogos internos de los personajes. En Más allá de los escombros, el título hace alusión directa a un lugar imaginario y desolado, al que llama el «sitio-donde-viven-todos», donde presenciamos las vidas resignadas de los personajes en un oscuro mundo paralelo a lo Mad Max que se desarrolla y cambia al mismo tiempo que lo hacen los personajes en la vida real. Historia paralela igual de intensa y entretenida que la principal, el escenario es, eso sí, completamente fantástico.
Zerocalcare explica los dos motivos que le llevaron a dibujar algo así: «por un lado, al principio, cuando empecé con los tebeos, con los cómics, tenía esta imagen de nosotros en nuestra adolescencia, como si fuéramos personas que incluso vivían con ciertos privilegios y estaban convencidos de que su vida se desarrollaría en una especie de barco donde todo el mundo sabía ya con qué te encontrarías. Y después, claro, nos dimos cuenta de que este barco se hundía. Cuando tenía veinte años, yo sentía esa sensación palpable de estar en medio del mar, sin nada, en la oscuridad. Y sentía que también había otras personas que habían naufragado conmigo. Pero cada uno, de alguna manera, se agarraba a su trozo de madera para flotar, y no encontrábamos tampoco la manera de estar juntos. Era una sensación de gran aislamiento. Esta imagen también lo utilicé en otros cómics y blogs. Y de la sensación de estar solo en medio del mar, pasamos de repente a construir nuestra vida en esa isla de los náufragos, donde cada uno intenta construirse una casa con los materiales que va encontrando y aprende a vivir en esta nueva condición».
«El otro motivo -continuó explicando el autor-, es porque en realidad es una historia de gente de treinta y cinco años que hablan mucho y no hacen nada rocambolesco salvo un pequeño altercado al final del libro, con lo cual es más como una perspectiva del paso a ser adultos. La idea de poner un mundo fantástico con monstruos me ayudaba a romper la monotonía del dibujo que me estaba saliendo para este cómic». Porque lo cierto es que, si no fuese por el humor negro y ácido de Zerocalcare, realmente Más allá de los escombros, aparte de ser tan personal como el resto de su obra, sería una de las más duras, donde la realidad alcanza los sueños de infancia para robarles todo atisbo de esperanza en una sociedad y un mundo como el que vivimos.
Jugando con la metáfora de esa isla, «sitio-donde-viven-todos» y de cómo en el relato real cada uno de los personajes y amigos del protagonista van perdiendo algo que amenaza con hacerles grises, robarles la ilusión e incluso separarles después de tantos años y vivencias, Zerocalcare reivindica precisamente y por encima de todo la importancia de la amistad y los vínculos con esas personas que te acompañan, incluso sabiendo quién y cómo eres, a lo largo de toda tu vida. «La amistad -afirmó rotundo el dibujante- me ha salvado la vida. En general, la comunidad que me rodea me ha ayudado muchísimo. En el momento en que me llega el éxito con los cómics, tener esta gente a mi lado me ha ayudado, sin duda, a seguir siendo fiel a la persona que era. Ya con cuarenta y dos años, sigo insistiendo en que los amigos son muy importantes y tenemos que mantenerlos cerca».
El otro gran tema de Más allá de los escombros es el de los efectos de la fama en la vida personal del propio autor. Antes de empezar a escribir y dibujar esta novela gráfica, llegó a ser nominado al premio Strega, que es uno de los principales premios de literatura de toda Italia. A raíz de semejante popularidad, en ese momento en especial y como nos cuenta a lo largo de toda la historia, vemos a Zerocalcare más ocupado atendiendo llamadas solicitando su presencia para prestar su nombre en causas sociales que dibujando. Activista convencido, el autor retrata una situación «cada vez más difícil, en realidad, porque las causas se han multiplicado. Desde el 2019 pasó el COVID, la guerra entre Rusia y Ucrania, Gaza… Es un mundo mucho más fragmentado. Antes de 2019, los referentes en mi comunidad eran más homogéneos. Es decir, había cosas correctas y cosas incorrectas. Una de mis normas -reflejada en el libro- es no participar nunca en actos donde hubiese neonazis. Antes era fácil porque los neonazis no estaban en espacios culturales. Pero ahora… en Italia, en casi todas las ferias de libros hay editoriales y editores que también son neonazis y cuya presencia está garantizada directamente por el gobierno de este país. Con lo cual, participar en determinadas ferias acaba convirtiéndose en un problema político para las normas que yo mismo me había establecido y me había marcado. A veces me gustaría dejarlo todo, dejar de hacer mi labor, por motivos como este».
Sobre ese tema y, con una realidad que acostumbra a superar hoy en día cualquier ficción, en Más allá de los escombros el autor cuenta un caso en que, saltándose otra de sus reglas que es «no rollos electorales», se ve involucrado en un incidente en el municipio inventado de Melasudonna del Po, donde precisamente hay un político involucrado. Al preguntarle si se ha visto alguna vez en una situación como esa, nos respondió: «sí, sí que sucedió. Con un político local que después llegó a ser ministro de Salud durante el COVID. Imaginaos cómo creció. Pero sí, participé en una charla con la comunidad kurda. Y yo no les puedo decir que no a los kurdos, de verdad. Y de verdad hubo un chaval que le arrojó al político un objeto encima y eso generó un gran escándalo. Hicieron venir a los carabinieri y detuvieron al chaval. Y a mí se me pedía repetidamente que lo condenara, que sólo era un gesto, en realidad. Porque fue el hecho de que alguien se permitiera hacerle eso al político lo que les dolía. Y lo que pasó después también es verdad. Se generó una disputa fuerte y un conflicto entre la ciudad donde pasó y yo«.
Si ya has leído otras obras de Zerocalcare, Más allá de los escombros te va a enganchar especialmente. Si disfrutas de buenas novelas gráficas con alma, también. Resumiendo, si sencillamente eres una persona adulta, consciente de los límites de tu vida y que aún así te tomas la vida con el humor con el que todos debiéramos afrontar la adversidad, saldrás de la lectura de este gran cómic reflejado y puede que más sabio. Posiblemente las 384 páginas más cortas y entretenidas que he leído desde que comenzó este año.
SOBRE EL AUTOR
ZEROCALCARE
Zerocalcare es el seudónimo de Michele Rech (Arezzo, 1983), dibujante de cómics e ilustrador italiano. El nombre artístico nace cuando, habiendo de escoger un apodo para inscribirse a un foro de internet, encontró la inspiración en el anuncio televisivo de un producto de limpieza anti cal. Su trayectoria artística comienza cuando termina la educación obligatoria con dieciocho años e ilustra los acontecimientos de la Contracumbre del G8 en Génova, en julio de 2001. Desde entonces, ha colaborado en varias publicaciones, como Liberazione, la Repubblica XL o la revista Mamma! A finales de 2011 autoeditó su primer libro, La profecía del armadillo, con el que ganó Gran Guinigi, el premio más importante del cómic italiano, que lo dio a conocer al gran público. Desde entonces ha publicado, entre otras, las siguientes obras, editadas todas ellas en español por Reservoir Books: Un pulpo en la garganta (2012), Ogni maledetto lunedì su due (2013), Dodici (2013), Olvida mi nombre (2014, finalista del Premio Strega), Dimentica il mio nome (2014), L’elenco telefonico degli accolli (2015) y Kobane Calling (2016, ganadora del Premio Micheluzzi del Napoli Comicon), Más allá de los escombros (2017), Esqueletos (2020), No Sleep Till Shengal (2022; ganadora del Premio Tiziano Terziani) y Será todo para mí (2024). Desde hace una década y media, cada libro suyo no ha hecho sino consolidarlo como uno de los mayores referentes de la cultura italiana actual, además de haber sido traducido a una quincena de idiomas. En 2019 el MAXXI de Roma, el Museo Nacional de las Artes del siglo XXI, le dedicó una exposición retrospectiva, titulada «Scavare Fossati – Nutrire coccodrilli». En 2021 se estrenó en Netflix, en todo el mundo, su serie de animación Cortar por la línea de puntos, que fue un fenómeno de audiencia global y lo encumbró internacionalmente; a esta siguió otra miniserie de animación en 2023, para la misma plataforma, titulada Este mundo no me hará mala persona. En 2023, asimismo, recibió el Premio Antonio Feltrinelli por el conjunto de su obra, otorgado por la Academia Nacional de los Linces, la primera academia de ciencias fundada en Italia en 1603.
