No vivimos tiempos fáciles. Habitamos un mundo globalizado donde saberlo todo sobre todas partes a veces sólo agranda la angustia de un planeta carcomido por conflictos bélicos, catástrofes naturales y la sensación continua de estar cada demasiado poco tiempo al límite de los dos minutos para la medianoche. En un presente donde la mayor parte de la gente, hasta quienes apenas tienen nada, sólo viven al día obsesionados con vivir el mundo a través de la pequeña pantalla que no abandona su mano, pensar se convierte, más que en una virtud o en un privilegio, en una condena. Porque al final vivimos en un mundo donde la ausencia de principios gobierna. Y tener ideas propias, ser coherente con ellas y mantenerlas en la realidad es doblemente duro. Esa es, entre muchas otras, una de las luchas de Alison Bechdel en su nuevo libro, Consumida. Una novela cómica, donde vuelve a enfundarse en la piel dibujada del personaje protagonista a la búsqueda de respuestas para si mismas y para quienes siguen sus reflexiones e historias desde que su novela gráfica ganadora de un premio Eisner, Fun Home (2006, Reservoir Books) consolidó su peculiar manera de contar historias como parte de la de sus lectoras y lectores en todo el mundo.
Mucho antes y a lo largo de veinticinco años (de 1983 a 2008), Alison Bechdel se convirtió verdaderamente en pionera con la publicación de las tiras de Unas lesbianas de cuidado, aparecidas en numerosas publicaciones y revistas alternativas. Recopiladas también en libro, el ingenio irresistible de Unas lesbianas de cuidado radica, como la propia Bechdel lo califica en que es «una mezcla de columna de opinión y novela victoriana serializada sobre las vidas, los amores y las vicisitudes ideológicas de un grupo de personajes, la mayoría lesbianas, que viven en una ciudad americana que bien podría ser Minneapolis». Lo cierto es que autora y obra se convirtieron en una institución contracultural entre lesbianas y no lesbianas exigentes de todo el planeta.
Y es así como, de vuelta a esta flamante nueva novela gráfica, Consumida. Una novela cómica Alison Bechdel como autora y personaje en la obra nos describe su frustración como habitante de un mundo que se ha convertido en algo distópico. Especialmente si tenemos en cuenta que la autora vive en Estados Unidos, es fácil empatizar con su sensación de que parezca que estén en todo momento al borde de entrar en guerra civil si antes el cambio climático no acaba con nosotros. Así, aún viviendo en una idílica finca rural en Vermont junto a su pareja, Holly, a cargo de una granja de cabras pigmeas, Alison se siente lo suficientemente frustrada como para intentar a toda costa crear un libro descarnado y honesto que ilumine a la humanidad para que sean conscientes de su avaricia y sean capaces de abrazar una nueva era con una vida más ética. ¿El problema? El que afronta todo principio: ser coherente cuando necesitas comer… Por suerte nos queda el humor y Alison Bechdel vuelve a mostrarse maestra empezando por reírse de si misma: «Yo creo que el humor es lo mío -afirmó la autora en la rueda de prensa multitudinaria para presentar la edición de su nuevo libro en España-. Hay muchas maneras de llegar a la gente y yo he escogido el humor. Me parece muy importante ser capaz de reírse. La verdad es que las cosas se están poniendo un poco oscuras aquí, mientras estoy hablando. A la velocidad de la luz. La situación es un tanto desalentadora pero eso no cambia que como seres humanos seamos capaces de reírnos de nosotros mismos y unos de otros, no del otro demonizando al otro sino unos con otros».
Consumida. Una novela cómica es una más de muchas manifestaciones llegadas de un país ahora tan convulso como Estados Unidos donde, como en tantos otros países sin ir muy lejos, las ideologías políticas llevadas al extremo en boca de sus líderes está creando tal división que hasta películas como Civil War de Alex Garland en 2024 o, mucho más cerca la recién estrenada Eddington de Ari Aster en este 2025 reflejan cambios y posiciones tan polarizadas que asustan. «Quieren realmente acallar a la izquierda, quieren encerrarnos a todos -afirma la autora, consternada-, quieren impedir que nadie hable, salvo que sigan la línea de Trump. Y la verdad es que asusta. Yo enseño en la universidad, soy profesora de cómics en la universidad, lo cual es fantástico, pero tengo la sensación de que se están despidiendo a un montón de gente simplemente, por ejemplo, por firmar una petición. Ni siquiera por una acusación concreta. Se despidió a un colega en una universidad de Texas por hablar de un libro que tenía un personaje gay. Tengo la sensación de que el motivo último por lo que está sucediendo es ese ascenso de las redes sociales. Y este es un gran tema. Y creo que nada de esto estaría sucediendo si no tuvieran ese mecanismo para exagerar, para hinchar ese punto de vista de un grupo de gente que en realidad es marginal, pero estamos realmente abocados a este mundo de la extrema derecha».
En este presente tan poco divertido, Alison Bechdel se recupera a si misma contando su propia vida, tratando de encontrar el equilibrio entre obtener ingresos con su obra tratando de no sentirse culpable por ser parte inevitable de la imparable maquinaria del capitalismo y del consumismo que trata de combatir. En ese devenir a la búsqueda de su nueva gran obra, recreado en su finca de Vermont, Alison retoma también a personajes plenamente reconocibles, décadas después, salidos de su popular obra Unas lesbianas de cuidado por muchas razones pero, de entre todas, por su coherencia hacia la situación real a la que la autora alude inevitablemente en las páginas de esta novela gráfica. «De estos personajes hay algunos que han estado comprometidos durante décadas y esa lucha permanece -recalca Alison Bechdel–. Tenemos que seguir comprometidos en esa lucha. Al menos antaño parecía posible y los conservadores han ganado mucho terreno. Sin embargo tengo la sensación de que estos personajes son como heroicos. Para mi resucitarlos, recuperarlos, que estuvieran de nuevo en el juego y que tuvieran su camaradería, como yo lo he vivido durante varios años de mi vida era algo como muy satisfactorio. Ahora son mayores y están cansados, como yo también. Pero todos tenemos que seguir en esta lucha y en este trabajo juntos».
Hábil narradora, verbal y gráficamente, Alison Bechdel es capaz de ser protagonista y a la vez adentrarnos en decenas de entretenidísimas vidas paralelas a un mismo tiempo, las de su círculo de amistades, ofreciéndonos un fresco impresionante de una sociedad que es reflejo de toda sociedad occidental moderna. El personaje de Alison, popular como autora de unas memorias gráficas sobre su infancia con su padre, un taxidermista especializado en réplicas de exhibición de animales victorianos, pasa de ser un fenómeno casi underground a ser la envidia de sus amigos cuando convierten su libro en serie de televisión de gran éxito en el canal «Netflax», con quienes queda puntualmente para ver cada nuevo capítulo.
Es a través de la continua interacción con quienes al final la han acompañado toda su vida y en tantas de sus luchas, que Alison se aferra al humor y al positivismo que nos invita a vivir y aceptar las diferencias disfrutando con los amigos, con la familia, apreciando esos detalles que ella y su pareja repiten y que también nos deja ver en el resto de personajes de los que cuenta tanto. «A lo largo de este libro -confirma la autora-, Alison descubre que simplemente tiene que abandonar un poco el ordenador y estar con sus amigos, sus amigas, en el mundo real. Tiene que conectar. Conectar, simplemente conectar. Lo que puede parecer un mensaje bastante simplista, por otra parte, creo que es la respuesta a todos nuestros problemas. Tenemos que alejarnos de las redes sociales y sumergirnos en la realidad. Y este es el arco general de este libro. Alison aprende que está trabajando de forma concertada con sus amigos y que tienen que seguir haciendo lo que hacían y lo que han estado haciendo durante todos estos años».
En relación a las redes sociales y todo lo nocivo que le han insuflado a nuestras sociedades habitadas por tantas mentes débiles, el principio de la historia en Consumida. Una novela cómica transcurre durante la pandemia de COVID. Un momento en el que por el aislamiento fue necesario precisamente recurrir a toda la tecnología y a esas redes sociales que se convirtieron en nuestra única forma de comunicación. Desde el punto de vista de la creadora, como se refleja en el libro, a la Alison personaje la engullen doblemente la angustia de la página en blanco de su nueva novela gráfica al tiempo que cede a no escapar de los tentáculos de tanta información como desinformación online. Sabiendo que eso es algo que nos rodea a todos continuamente, ¿cómo hacen autora y personaje para centrarse en crear y centrar la creatividad para poder crear?
«Alison pasa bastante tiempo en este libro luchando con la página en blanco y está como distraída -respondió Alison Bechdel–, pasa de un proyecto a otro y asume otro proyecto para no tener que pensar en el anterior, lo cual es un retrato bastante correcto de mi propio proceso creativo. Hay tantas cosas que te distraen constantemente con este ciclo de noticias 24 horas al día, catástrofe tras catástrofe. La verdad es que estoy intentando pensar qué me permitió centrarme realmente en lo que me ocupaba. En realidad, este libro tenía que ser primero unas memorias, unas memorias sobre mi relación con el dinero, sobre cómo vivir en una sociedad capitalista, sobre la vida ética, pero me di cuenta de que no acababa de encajar, las piezas no se montaban y no me acababa de interesar cuando empezaba a escribir».
«Pero después me vino como la inspiración, así de la nada -continuó explicando la autora-, y pensé, oye, ¿y si no escribo un libro sobre dinero, sino que escribo sobre un personaje que se llama Alison Bechdel y su relación con el dinero? Y eso me dio una perspectiva nueva. Y me di cuenta de que no tenía que escribir como un tratado académico, sino que simplemente escribía una historia y que eso es lo que quiere y lo que necesita la gente. Y a partir de ese momento, empecé a pasarlo bien, empecé a inventar la historia. Porque antes, cuando escribía otras novelas gráficas, las anteriores, yo pensaba, a ver, si tú lo estás disfrutando, pues seguramente otro que lo lea también lo va a disfrutar. Y eso era un poco el combustible que me ayudaba a hacer el trabajo«.
Pese a todo y con dificultades añadidas como el hecho de que su hermana, integrante activa de MAGA (Make America Great Again) le confía a Alison un manuscrito con sus memorias para que le ayude a corregirlo, la protagonista es capaz no sólo de eso sino que además se encarga de grabar los vídeos de bricolaje que siguen viralizando a su pareja Holly, escribe a la vez el guion de una nueva idea para televisión e incluso es capaz de sacar adelante su nuevo libro. Es entonces que su editora le felicita por el borrador de su novela pero le pregunta que dónde están los dibujos… Trasposición de Consumida. Una novela cómica, donde claramente la historia y los diálogos tienen tanta importancia, ¿qué resulta más difícil: escribir primero o dibujar después, con todo el tiempo que también conlleva?
«En el pasado, yo escribía mucho sin dibujar. Trabajaba mucho el guion. Seguramente porque el dibujo es difícil y no quieres dibujar mucho hasta que tienes claro de qué va la historia, porque si no, lo vas a tener que cambiar todo y entonces estás haciendo trabajo que tienes que deshacer o que tienes que repetir. Así que abandoné ese hábito de estar dibujando de forma regular, habitual, pues cada libro me llevaba mucho tiempo, siete u ocho años, como los tres libros anteriores. Éste lo he hecho mucho más rápidamente. Seguramente porque tenía la historia. No era como una autoexploración que tenía que hacer profundizando mi alma, sino que era una historia divertida. Y también fue divertido dibujarla«.
Natural como la vida misma en cada relación y pequeño acontecimiento en la vida de sus personajes, desde sus viajes a su acercamiento al sexo maduro sin tapujos ni complejos, Alison Bechdel te atrapa con esta historia porque al final lo que nos llega y nos queda de Consumida. Una novela cómica es que esta obra, como recuerda su autora, «pretendía ser esperanzadora o alentadora. Estamos en un momento crítico. Estamos en un cruce, una encrucijada realmente muy, muy delicada y muy intensa. Y creo que es nuestra obligación hasta cierto punto ser optimistas, tener esperanza y arrojar una visión más optimista a los demás. Porque lo que queremos es que la gente siga motivada, siga luchando, que tenga una visión de futuro. La idea es ¿tengo que hablar de mi miedo o es contraproducente hablar de mi miedo? Es mejor hablar de esperanza para motivar a otras personas y para frenar esos miedos de otras personas para hacer algo útil».
Consumida. Una novela cómica es un libro que te hace pensar a partir del retrato de vidas tan cotidianas y valiosas como la de cada una de nosotras y nosotros. Un viaje donde el final es apenas el principio que cada uno queramos darle a una vida donde no olvidemos ni humor ni la esperanza de que, incluso hoy en día, podemos mejorar. Merece la pena concluir optimistas, como se mostraba Alison Bechdel al final de la rueda de prensa: «hace poco, como contaba antes, he empezado a dar clases en la universidad enseñando el mundo del cómic y eso me da esperanza: trabajar con gente joven. Yo no he tenido hijos así que nunca he tenido esta conexión con la gente joven y es realmente como un regalo poder hablar con estos estudiantes de la universidad sobre lo que pasa en el mundo y saber qué sienten y qué piensan. Y en ese sentido siento esperanza, porque son inteligentes y son valientes y sé que van a mantener la lucha».
SOBRE LA AUTORA
ALISON BECHDEL
Alison Bechdel es la autora de tres cómics autobiográficos aclamados internacionalmente, por los lectores y la crítica: Fun Home (2006), ¿Eres mi madre? (2012) y El secreto de la fuerza sobrehumana (2021), todos publicadas en Reservoir Books. El primero de ellos obtuvo un premio Eisner, fue finalista del National Book Critics Circle Award y fue incluido en la lista de los mejores libros del siglo XXI por el diario británico The Guardian, además de haber tenido una exitosa adaptación al teatro musical (merecedora de cinco premios Tony). Durante veinticinco años (1983-2008), Bechdel publicó las famosas tiras cómicas Unas lesbianas de cuidado, conocidas en Estados Unidos por su carácter combativo, que la convirtieron en un verdadero icono de la contracultura. Sus historias han aparecido en las publicaciones periódicas Slate, McSweeney’s, Entertainment Weekly, Granta y The New York Times Book Review. Entre otros galardones en reconocimiento a su carrera artística ha recibido la prestigiosa beca MacArthur y ha sido nombrada Historietista Laureada de Vermont.
