Hay una gran parte del mundo del cómic que es mera y pura industria. Allí donde los tebeos aguantan en las listas de libros más vendidos, venderse es a veces tanto o más importante que contar algo que perdure. Es ahí donde el mérito ganado por quienes experimentan en el medio supone un reto añadido para el lector de paladar por encima de las modas. Y en ese hueco donde las posibilidades del Noveno Arte son tan infinitas como se quiera, Javier Olivares y Jorge Carrión de verdad son capaces de sorprendernos de nuevo con Samuel & Beckett, una propuesta en viñetas donde, en realidad, tienen cabida todas las demás Artes, como resumen y homenaje de los propios autores a sus influencias y gustos. Todo empezó con Shakespeare & Cervantes (Nórdica Libros, 2018), reconstrucción del cuento perdido de Jorge Luis Borges Los otros dos, que dio lugar a un original relato ilustrado donde imágenes y palabras reunían a tres maestros inmortales de las palabras. Satisfechos de la experiencia, volvieron a unir ideas en Warburg & Beach (Salamandra Graphic, 2021), biografías donde la pasión por los libros recuperaba las figuras del historiador alemán Aby Warburg y la librera estadounidense Sylvia Beach del que os hablamos en este rincón hace no mucho. Samuel & Beckett, de nuevo con Salamandra Graphic, cierra ahora este círculo equilátero de creatividad con una novela gráfica sobre una figura igualmente experimental como la del novelista y dramaturgo irlandés Samuel Beckett. Y así literatura, teatro, incluso cine, pasan ante nuestros ojos a través de un cómic único.
Javier Olivares resume la estructura de Samuel & Beckett, separada de modo radical por colores y una forma de afrontar la forma de contar completamente diferente: «El libro se estructura en dos partes: Samuel, el hombre y Beckett, el escritor. Cada parte tiene una decisión gráfica propia. La parte de Samuel, más narrativa». De ahí los dos índices, los dos tonos, las dos vidas en un solo personaje irrepetible. A la persona, en gris plateado, la marcan las fechas elegidas por ambos autores para recordarnos los momentos más importantes de su vida. A su obra, en un simbólico amarillo (algo más anaranjado sobre el excelente papel de la edición impresa) que siempre se ha asociado con la mala suerte en el teatro, la definen sus trabajos más representativos, abreviados en perfecto acto gráfico por parte de Javier Olivares en tan sólo una doble página por obra.
Samuel Beckett es recordado especialmente por sus obras teatrales. De ahí que Javier Olivares y Jorge Carrión asuman idéntica labor y nos presentan desde la primera página Samuel & Beckett como lo hacen las mejores obras de teatro: presentándonos a los personajes. En gris podemos reconocer de un vistazo a todos los grandes nombres con papel en las sucesivas páginas, desde su protagonista a figuras como James Joyce, Carl Gustav Jung o el mismísimo Buster Keaton. En amarillo, Javier Olivares idea una serie de elementos únicos a reutilizar en su definición visual de cada obra de Beckett: dos actrices, dos actores con cuerpos y piezas de atrezzo suficientes para encumbrar su minimalismo más allá de toda expectativa.
Y así comienza un viaje fuera de lo común donde, no obstante, el minucioso trabajo de ambos autores por contar lo máximo en el mínimo espacio posible nos lleva a una lectura fascinante, donde el propio Beckett se dirige a nosotros en primera persona desde las voces recordadas de su obra y biografía, igual que lo hacen, rompiendo cualquier pared entre viñeta y lector, muchos otros personajes que se dirigen a nosotros como verdaderas figuras subidas a un escenario en el que recuerdan, viñeta a viñeta, la idea que del autor han querido hacernos llegar Javier Olivares y Jorge Carrión.
La vida y figura de Samuel Beckett, nacido en 1906 y fallecido en 1989, atraviesa por completo el convulso siglo XX. De ahí que contar su vida, tan magistralmente resumida en esta obra, se convierta por igual en el inevitable viaje existencial y físico que rodea a tantos irlandeses viajeros del mundo. Beckett recorrió gran parte de Europa ejerciendo todo tipo de profesión que le mantuviese en pie hasta el siguiente destino. También llegó a formar parte de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Obligado a huir de la Gestapo al sur de Francia, fue «por las tardes» cuando comenzó a escribir su novela Watt. Y entremedias, conoció a James Joyce, sin duda una de las mayores influencias en su vida y de las presencias más importantes en este libro. No en vano Beckett afirma sobre quien llegó a ser su amigo: «Lo que logró fue épico, heroico. Me di cuenta de que yo debía optar por el mismo camino».
Su dedicación plena a la escritura finalizada la guerra, pasados ya los 40, alinearía por fin a la persona con el autor. Como recuerda para nosotros de sus diálogos con Joyce, «muy probablemente todos los caminos sean equivocados. Pero debes encontrar el camino equivocado que te conviene». Beckett concibe entonces su obra Molloy: «…y cuando terminé la primera parte, ignoraba cómo iba a continuar. Todo ha ido viniendo solo. Sin tachar nada».
Aferrado en el mundo real a su lugar encontrado, donde llega a afirmar que «no publicar carece de importancia. Hacemos lo que hacemos para poder respirar», por suerte su compañera sentimental y más tarde esposa, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, encontró editor para Molloy y, gracias a su tenacidad y empeño, cuando Beckett concibió y terminó Esperando a Godot, obra todavía considerada como uno de los mayores ejemplos y logros del «teatro del absurdo», su representación en el teatro Babylone de París le abrió a Beckett la sonora puerta al éxito de crítica y público que le haría perdurar más allá de su propia vida.
Inconfundible reflejo de la angustia vital que, durante su juventud le llevó a necesitar terapia, Javier Olivares encaja a lo largo de todo el libro un retrato imborrable del escritor a quien darían un Premio Nobel en su ocaso vital. Desde su juventud a esa vejez en la que el dibujante se reconoce «fascinado por ese «mapa y embrollo de arrugas que es el rostro de Beckett», como lo definió Tullio Pericolli«, Samuel & Beckett convierte en apasionante lectura cada diálogo, cada resumen de sus obras, incluso cada silencio en el que la magia de un trazo estudiado al milímetro nos ofrece como resultado final una de las novelas gráficas más interesantes, apasionantes y, por supuesto, entretenidas de una años que, nuevamente, ha sido increíble sobre todo por las aportaciones de autores españoles capaces de superar tantas veces las tendencias y retos llegados de otros lugares y a veces quizás encumbrados con mayor facilidad.
La impecable edición de Samuel & Beckett a cargo de Salamandra Graphic convierte a este pequeño gran libro en uno de los más firmes candidatos a todo premio que reconozca la exactitud de un guion tan sumamente refinado y selectivo, como fondo a un trabajo al dibujo capaz de captar la esencia de las miradas y los pensamientos con los trazos justos. Si todas las biografías fuesen como ésta, merecería la pena una y mil veces repasar la historia entera de la Humanidad escrita a través de los nombres de esas mujeres y hombres que nos hacen estar dónde hoy podemos disfrutar de una obra como esta.
SOBRE LOS AUTORES
JORGE CARRIÓN
Jorge Carrión (Barcelona, 1976) es escritor, crítico cultural de La Vanguardia y el New York Times y director del máster en Creación Literaria de la UPF-BSM. Fue miembro del consejo de redacción de la revista Lateral y codirector de la revista Quimera. Ha escrito para El País, El Mundo, The Washington Post, Clarín, The Guardian, y otros medios. Ha publicado, entre otros libros, las novelas Los muertos, Los huérfanos, Los turistas y Los difuntos; y los ensayos narrativos Teleshakespeare, Librerías, Barcelona. Libro de los pasajes, Contra Amazon y Lo viral. Con el ilustrador Sagar ha realizado los cómics Barcelona. Los vagabundos de la chatarra y Gótico. También es el autor del guión del podcast Solaris, ensayos sonoros. Fue el comisario de las exposiciones «Las variaciones Sebald» y «Todas las bibliotecas del mañana». Ha sido traducido a quince idiomas.
JAVIER OLIVARES
Javier Olivares (Madrid, 1964) es ilustrador e historietista. Se inició en la revista Madriz en los años ochenta, y desde entonces ha combinado su trabajo en numerosas revistas, como El País Semanal, y periódicos, como El Mundo o el Boston Globe, con la ilustración de libros infantiles y para adultos (de autores como Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, Ramón María del Valle-Inclán, H. P. Lovecraft o Bram Stoker). Entre sus cómics más destacados se encuentran Cuentos de la estrella legumbre, La caja negra y Las crónicas de Ono y Hop. Junto con el guionista Santiago García ha publicado El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, Las meninas (Premio Nacional del Cómic 2015, traducido a varios idiomas) y La cólera (2020). Ha colaborado con Fernando Marías en los libros El silencio se mueve y Prisioneros de Zenda. Ha impartido varios talleres de ilustración tanto en España como en Latinoamérica y es profesor titular en la Escuela Minúscula de Ilustración.
