Hay quien cree que las casualidades no existen. Que lo que deseamos es posible si lo pensamos con suficiente fuerza como para que ocurra. Lo cierto es que hay librerías que parecen leer tu mente a veces. «Descúbreme maravillas», pienso cada vez que, en este caso concreto, tengo la oportunidad de volver a la muy acogedora tienda de libros que dormita por encima de los cimientos de un gigante como el Centro de Arte Reina Sofia en Madrid. Porque ya me había pasado antes. Pasear los habitualmente silenciosos pasillos de una tienda donde el tiempo parece detenerse. Y allí, hojear lo ya conocido, revisar por encima lo que tantos otros hogares temporales de libros acogen y de repente… ves esa portada que te atrapa. Y coges el libro y la intuición se convierte en hallazgo de un tesoro que, al hojearlo, te abre puertas para las que sólo las páginas imaginadas tienen llave. Así fue mi encuentro con esta maravilla que supone esta antología del Mono de trapo de Tony Millionnaire que queremos recomendarte hoy.
Lo mejor fue constatar que este hallazgo fue la puerta a otro descubrimiento aún mayor y que se promete duradero y que creo que merece la pena descubras tú también si aún sigues sobre estas líneas. Se trata de Editorial Barrett, un equipo de valientes que comenzaron su singladura como editorial independiente en 2016, a las afueras de Sevilla. Y que ya desde el diseño de su página web hacen honor a quienes dicen ser: «está mal visto decir de una misma que es diferente, y esto no implica que seamos más originales, ni que no haya compañeras en el club de romper con lo establecido, pero es cierto que si algo hacemos desde Barrett es dejar atrás lo que el imaginario colectivo considera que es el mundo de la literatura. Nuestras historias hacen un poco lo mismo. No nos determinamos por un estilo concreto, pero todas tienen en común un cierto aire inconformista e incluso incómodo, donde la crítica, el carácter reivindicativo y, en algunas de ellas un humor poco común, comparten mesa en un bareto«.
Mono de trapo es, sin duda alguna, una experiencia capaz de despertar en cualquier lector sensaciones que sólo los grandes clásicos consiguen. No exagero. Tony Millionaire es el seudónimo de un dibujante e ilustrador realmente versátil que lleva mucho tiempo desarrollando una carrera de tal calibre y calado que le ha logrado la friolera de cinco Premios Eisner, tres Premios Harvey y un Premio Ignatz. Es una opinión tan personal como todo lo que ocurre en este rincón de LH, pero del mismo modo que no comparto los anhelos vanguardistas de premios más cercanos que prefieren apostar últimamente por proyectos centrados en reconocer quién sabe qué, jamás una autora o autor premiado en los Eisner o en Angoulême me ha decepcionado. Porque ambas instituciones, incluso premiando lo moderno y la experimentación, nunca olvidan que los cómics bien escritos y mejor dibujados son, además de cómics, arte. Y esa es la primera sensación que te envuelve simplemente hojeando la maravilla de edición de Mono de trapo recreada por Editorial Barrett. Porque a la vista de lo que aquí mostramos, salta a la vista que Tony Millionaire es un artista y un artesano del dibujo impresionante.
Mono de trapo se presenta en edición rústica en tapa blanda, formato ideal para un cómic con un aire total a underground y, si bien transcurre en su mayoría en un impecable trabajo a tinta en blanco y negro, incluye un elaboradísimo juego de diferentes tipos de papel que van del blanco puro, pasando por el color hueso o el gris claro, para llegar a diferentes tonalidades acordes a sucesivas historias donde también tienen hueco un gran número de páginas a todo color especialmente deslumbrantes. El libro recopila todas las historias de Tío Gabby y Don Cuervo, dos personajes que hacen referencia a los juguetes populares en el ocio estadounidense del siglo XIX. Tío Gabby es un singular mono de trapo y su compañero, Don Cuervo, es otro juguete como él, con ojos de botón en su caso. Y sí, creados después de la franquicia de Toy Story, son juguetes que están vivos pero, en el caso de Mono de trapo, la amiga humana con la que viven, Ann-Louise, es totalmente consciente de la vida de estos y el resto de sus juguetes, habitantes de una encantadora y tranquila casa victoriana que cambia en la primera viñeta de todos y cada uno de los once relatos contenidos en el libro.
Tony Millionaire recrea, con acertado estilo realista, un universo del todo único, donde Tío Gabby y Don Cuervo se dejan llevar por su inocente curiosidad en un mundo surrealista donde juguetes despiertos conviven con seres humanos reales pero también con la posibilidad de encontrar incluso algún monstruo. Siendo imposible su existencia, precisamente ahí radica la gran chispa de los personajes de Mono de trapo. A la búsqueda de lo racional, de explicar la realidad, se enfrentan al mundo como podrían hacerlo Calvin y Hobbes o incluso los personajes de Winnie the Pooh, pero al final, en los retorcidos e incluso oscuros finales de algunas de las historias, el sabor recuerda más a los cuentos de Roald Dahl e incluso a algunas escenas de las genialidades de Edgar Gorey, sin olvidarnos de la tremenda imaginación sin frenos que llenaba las viñetas, sueños y pesadillas de Little Nemo. Y es que da igual la viñeta o la página de Tony Millionaire en la que nos detengamos, el recuerdo y olor a tinta de su técnica, de sus guiones, de sus personajes decimonónicos, nos hace viajar en el tiempo a lo que fueron también otros tiempos para los cómics. En su página web, donde nos ofrecer la posibilidad de descubrir sus pasos en el mundo de los cómics a lo largo de los años, se permite recordarnos también en primera persona, en un estrambótico video, un llamamiento a apadrinar a sus personajes y arte a través de la plataforma de Patreon. Porque igual que aquí añoramos los tebeos a la venta en quioscos, en Estados Unidos son cada vez menos los autores que pueden permitirse vivir de su trabajo en esa prensa dominical que va perdiendo espacio y lectores.
Mono de trapo, pese a su apariencia inocente e infantil y algunos capítulos de color e imaginación completamente desbordante, no es el cómic que le recomendaría a ningún niño que quiera adentrarse en el mundo de las viñetas. Y es que, si bien el propio autor ha llegado a afirmar que «por fin he escrito el libro infantil que siempre quise encontrarme en algún armarito de la casa de mi abuela», relatos aquí contenidos como Una cría de pájaro son capaces de dejarte pensando como adulto, helado, varios minutos, ante una viñeta sin palabras. No debemos olvidar que, a fin de cuentas, los protagonistas, Tío Gabby y Don Cuervo, son la versión edulcorada de los mismos personajes que protagonizan la otra gran serie de Tony Millionaire: Maakies, editada también en castellano por Barrett. En la portada de Mono de trapo, Tío Gabby y Don Cuervo están leyendo de hecho sus versiones gamberras, salvajes y escatológicas de Maakies, que llegaron mucho antes. Maakies comenzó a publicarse en 1994 en el New York Press, aunque con anterioridad habían aparecido en semanarios alternativos estadounidenses como The Stranger, LA Weekly y Only. Y sus personajes principales, los mismos Tío Gabby y Don Cuervo son aquí dos incorregibles borrachos y pendencieros que nacieron, según recuerda la nota de prensa de Editorial Barrett, «a partir de unos dibujos que Tony Millionaire hizo en una servilleta de un bar, cuyo camarero le animó a seguir dibujando a cambio de cerveza».
Conocer ambos lados de estos del todo entrañables personajes, en su exagerado humor negro como Maakies y en sus ingenuas pero profundas vivencias de la vida desde Mono de trapo, te hace disfrutar más ambos libros. Y en ambos casos, por las sensaciones que despierta Tony Millionnaire dibujando las épicas y fantásticas aventuras de Tío Gabby y Don Cuervo, llegas a comprender los premios y la admiración de otros artistas como el dibujante Matt Groenig o el músico Elvis Costello por la obra de este artista. Quedándonos con Mono de trapo, descubrimos un verdadero clásico del cómic norteamericano para el nuevo milenio. Rescatado por méritos propios del underground, Millionaire es merecedor de conseguir con personajes como estos un hueco en esas obras que leídas ayer, hoy y siempre, serán capaces siempre de hacernos pensar, mirar alrededor y reflexionar sobre todo lo que nos mueve como seres humanos. Y todo después de asistir a cómo un par de juguetes pensantes a la búsqueda de alma nos hacen viajar tan lejos en tiempo y espacio que de verdad cuesta volver a poner los pies en tierra después de las últimas y espectaculares páginas que conforman Mono de trapo.
SOBRE EL AUTOR
TONY MILLIONNAIRE
Tony Millionaire (evidentemente ese no es su verdadero nombre) es un ilustrador e historietista estadounidense que nació en 1956 en Boston y creció en Gloucester, Massachusetts. Hijo de artistas, completó sus estudios en la Universidad de Arte de Massachusetts durante tres años y tres cuartos y se pasó un tiempo ganándose la vida dibujando las casas de quien se lo pidiera. Lo que ganaba se lo gastaba en el bar, hasta que la creación de los personajes de Maakies, que se ha publicado en periódicos semanales de todo el país desde 1994 y que fue recopilada por Fantagraphics en Estados Unidos y por Editorial Barrett en España. Fantagraphics también publicó sus novelas gráficas del personaje Billy Avellanas, editado en España por Ediciones La Cúpula. Gracias a estas creaciones se vio obligado a cumplir unos plazos y ordenar un poco su vida (aunque siguió bebiendo bastante). Además de Maakies, Millionaire es el creador de Mono de trapo, serie publicada por Dark Horse Comics desde 1998 y que aquí edita Barrett. Sus ilustraciones se han publicado en medios como The New York Times, The New Yorker y Wall Street Journal, y versiones animadas de sus obras han aparecido en Saturday Night Live. Su obra le ha valido cinco Premios Eisner, tres Premios Harvey y un Premio Ignatz. Tony Millionaire ha ilustrado también muchas portadas de discos, incluyendo Then; The Earlier Years del grupo They Might Be Giants así como Secret, Profane and Sugarcane y National Ransom de Elvis Costello.
